Enfant des mahala, il grandit dans les bas-fonds de Burdău. Livré à lui-même, survivant grâce à de multiples larcins et filouteries, il « trouva » un jour un trésor. Après avoir crocheté, non sans peine, le coffre de ses doigts agiles, ses yeux s’illuminèrent à la vue d’un antique instrument tout en air et en boutons. Dès lors, il se mit à fréquenter les tavernes, pour y apprendre les airs chantés par les marins et les brigands. Sa notoriété grandissante, surtout auprès des autorités, il choisit de prendre le large, n’emportant que son Acordeonul car c’est ainsi que l’on nommait le vieil instrument. Sur sa route, il se mêlait aux troupes de saltimbanques et troubadours qu’il croisait, apprenant de nouveaux chants avant de reprendre la route. Un jour de cette vie d’exilé, il croisa les Kalo Balval qui l’accueillir en grandes pompes manouches… Il décida de rester avec eux.
Musicien : Ludovic Sautereau